Nuestro padre era un mecánico de merecida fama en Ceballos, es decir, el mejor o el único. Con la sabiduría del viejo logramos tener nuestra fábrica. No obstante, yo seguía vendiendo de puerta en puerta, esto me daba buenos dividendos, máxime si algunas mercancías ya estaban exentas de costo de producción. Por ejemplo, cuando iba al municipio de Pina (el nombre de Ciro Redondo, endilgado por decreto revolucionario, no constaba en el habla popular) cada sábado a cursar la Facultad Obrero Campesina (FOC) para obtener un diploma de bachiller, junto con las libretas llevaba mi propuesta de maravillas y colorines para el hogar, así que por el mediodía, no más acababa mis clases, salía a caminar hasta que me sorprendía la noche vendiendo hebillitas de pelo, paquetes de rolos, flores, tapas de pomos y un largo etcétera que se revolvía dentro de mi mochila escolar.

Un poeta, Arístides Vega, me pregunta si el “Periodo Especial” golpeó alguna vez el nido familiar que he construido con Ileana a través de los años. A él quizás le llame la atención que, pese a todo, incubamos nuestra felicidad, un par de hijos adorables y no pocos libros de poesía, en Cuba, donde nos quedamos a vivir cuando nuestra generación desembocaba masivamente hacia el océano intentando alcanzar las costas de La Florida. Arístides ha planeado —desde el año 2003 en que lanzara a muchos contemporáneos el dardo de esta curiosidad— preparar lo que se catalogaría como un libro-problema, es decir, de los que no se dejan publicar fácilmente, con las recetas de comida extremas que el cubano tuvo que poner de moda y con testimonios sobre los malabares de los escritores para subsistir en aquella noche durísima que envolviera al país desde principio de los años noventa, después que desapareció el bloque socialista de Europa del Este.